Desde Brasilia

El ex presidente volvió del golpe cívico-militar. Dilma Rousseff encabezó ayer la ceremonia durante la cual fue repuesto simbólicamente en su cargo el ex presidente Joao Goulart, derrocado por la asonada de 1964 y fallecido doce años después en Corrientes, cuando el Plan Cóndor lo tenía entre sus objetivos prioritarios.

El 2 de abril de 1964 el Congreso, cómplice de la campaña desestabilizadora en curso, declaró acéfala a la República alegando que el mandatario había abandonado el país, cuando en realidad se encontraba en la sureña Porto Alegre, reunido con algunos correligionarios y los pocos oficiales que aún le eran leales. Luego de la destitución de Joao “Jango” Goulart, fue implantada una de las dictaduras más prolongadas de América del Sur, que gobernaría hasta 1985.

En el movimiento cívico-militar-mediático que precedió al golpe y en las primeras medidas adoptadas por los generales se confirma que la de Brasil fue la dictadura pionera y modélica.

Tras el golpe, el régimen creó un prototipo del Plan Cóndor, pero a la brasileña, bajo supervisión de la Cancillería, el Centro de Informaciones en el Exterior. El CIEX se instaló inicialmente en Uruguay para monitorear a Goulart y otros exiliados, después extendió sus operaciones a la Argentina, donde ya actuaba por lo menos desde 1970, articulándose con informes recibidos de Chile y Bolivia.

“A 49 años de haber depuesto el mandato de Joao Goulart estamos aquí devolviéndoselo, lamentablemente lo estamos haciendo posmortem, le damos nuestras disculpas por lo ocurrido”, dijo, solemne, el presidente de la Cámara de Diputados, Henrique Eduardo Alves.

El senador Pedro Simon recordó que los sediciosos brasileños contaban con el respaldo del embajador norteamericano Lincoln Gordon, grabado en la Casa Blanca cuando concertó la conspiración junto al presidente John Fitzerald Kennedy en 1963.

La resolución parlamentaria de reponer en su cargo a Jango, aprobada por el presidente del Congreso senador Renán Calheiros, fue votada por todos los partidos, repitiendo la unanimidad de 2011 cuando se aprobó la ley que creó la Comisión de la Verdad, resultado de la voluntad política demostrada por Dilma, mayor que la de todos los presidentes civiles que la precedieron.

El mes pasado Rousseff había recibido en Brasilia, junto a su predecesor Luiz Inácio Lula da Silva, a otros ex mandatarios, los restos de Goulart, que fueron enterrados en 1976 en su ciudad natal, la sureña San Borja, cuando la dictadura prohibió que se le brindaran homenajes.

No quedan dudas de que la presidenta escogió a Jango como un caso líder de su política de derechos humanos que mostró avances incontestables, pese a las divisiones observables dentro de la Comisión de la Verdad.

“El golpe no fue contra Jango, sino contra sus propuestas de reformas para (beneficiar a) los sectores marginados”, afirmó su hijo en el discurso pronunciado ayer en el recinto de la Cámara alta.

“Mi padre fue injustamente destituido por el golpe cívico-militar de 1964, y hoy, casi 50 años después (se reconoce) la triste mancha del Congreso al legalizar la dictadura y la instalación del Estado de Excepción”, aseveró el representante de la familia Goulart.

En la ceremonia estuvieron presentes ayer varios ministros, así como los jefes del Ejército, general Enzo Martins Peri, de la Armada, Julio Soares de Moura Neto, y el jefe de la Aeronáutica, brigadier Juniti Saito.

Goulart falleció el 6 de diciembre de 1976 durante su exilio en su estancia de la localidad correntina de Mercedes, a raíz de un paro cardíaco, según el fallo de un médico pediatra fallecido años más tarde que murió en un accidente de tránsito, una muerte no natural como la de más de diez testigos o personas vinculadas con el caso.

Su familia cuestiona esa versión de los hechos y sostiene que habría sido envenenado por el Plan Cóndor.

El mes pasado el cuerpo de Goulart fue exhumado para la extracción de muestras que son analizadas por expertos en centros de estudios del exterior cuyos nombres y país de pertenencia son mantenidos en secreto.

“Vamos a tener que esperar por un plazo indeterminado para conocer el dictamen, no hay que ser impacientes, las muestras retiradas al (ex) presidente ya fueron enviadas al exterior”, dijo ayer la ministra de Derechos Humanos, Maria do Rosario Nunes, en una breve conversación con este diario en el Congreso.

La ministra Nunes no quiso responder si es optimista sobre la posibilidad de que se detecten sustancias tóxicas en los despojos de Goulart, que fueron desenterrados con la presencia de peritos de la Cruz Roja, Cuba, Uruguay y del Equipo de Antropología Forense de Argentina.-

© 2000-2013 www.pagina12.com.ar|República Argentina|Todos los Derechos Reservados

Sitio desarrollado con software libre GNU/Linux.-

En la última noche de 1926, Joseph Roth estaba en Moscú como periodista del Frankfurter Zeitung y pasó el Año Nuevo con un grupo de gente que fue llegando silenciosamente a su habitación de hotel, con botellas de vodka escondidas en los bolsillos. En Moscú, en 1926, ya había que cuidarse bien de lo que se decía delante de otros, pero el vodka fue soltando las lenguas y de pronto uno dijo: “En esta habitación vivió Kargan unos meses”.

Todos soltaron los comentarios de rigor (es decir, todas variantes de la palabra traidor), pero después uno se animó a decir que lo había conocido en la prisión en Siberia, otro reconoció que lo había tratado en la clandestinidad del exilio, otro dijo que estuvo a sus órdenes en el Soviet de Petrogrado, y de a poco empezó a armarse ante los ojos de Roth una desordenada biografía coral sobre aquel revolucionario caído en desgracia, mientras la habitación de hotel se iba vaciando inadvertidamente (mejor no hablar de ciertas cosas, mejor ni siquiera oír ciertas cosas si uno quería evitar los problemas en Moscú en 1926).

En los tiempos del zar, como se sabe, caía en prisión un revolucionario y al tiempo se escapaban dos. Los revolucionarios decían que las cárceles eran sus universidades porque, en las horas muertas de encierro, los veteranos transmitían a los novatos lecciones sobre teoría y praxis de la revolución. La praxis era el plan de fuga, porque la obligación de cada revolucionario que caía preso era convertir a uno y fugarse después con él. Por eso empezaron a mandarlos a Siberia. Déjenme describir Siberia tal como aquellos conjurados se la describieron a Roth en la larga noche de Año Nuevo del ’27: primero quedaba atrás el ferrocarril, después el barco, después los carros y los caballos, después los árboles, seguían a pie hasta donde no había nada (ellos mismos tenían que construir sus barracas) y de pronto veían que el cielo se combaba sobre sus cabezas como una bóveda de plomo soldada a la tierra en el horizonte. Estaban encerrados bajo el cielo. No había muros, no había rejas, no hacía falta (la ley decía que el sitio a cumplir condena debía estar “a diez verstas de una ciudad, a diez verstas de un río, a diez verstas de las vías del tren, a diez verstas de un camino”, pero esas diez verstas terminaban siendo quinientas).

Aun así, los revolucionarios se seguían escapando, casi siempre de a pares. El objetivo era llegar a la frontera. Para no atraer la atención iban separados y se juntaban cada tanto en un punto acordado. Entre encuentro y encuentro, la tribulación por la llegada del otro era mayor, hasta que los peligros que, en la imaginación de cada uno, podía estar viviendo el otro superaban la preocupación por uno mismo.

La frontera se cruzaba de noche y siempre pasaba lo mismo: se llegaba al otro lado con las primeras luces, cuando todavía no había amanecido, y todos los fugitivos hacían lo mismo: se daban vuelta un instante en la dirección que habían venido y se prometían no tener descanso hasta volver. Esa era la escuela de carácter del revolucionario.

La leyenda dice que, aquella noche de Año Nuevo de 1927, no fue el nombre de Kargan sino el de Trotski y el que originó las confesiones. El equívoco lo generó el título que le dio Roth a la novela que escribió al respecto: El profeta mudo. Roth no la publicó en vida: un manuscrito incompleto, pasado a máquina y fechado en 1929, quedó en Berlín cuando Roth huyó de los nazis, y el resto estaba en un cuaderno, escrito a mano y fechado en 1930, que quedó entre sus cosas en el hotel de París donde murió de cirrosis antes de que llegaran los nazis. Recién se juntaron ambas piezas cuarenta años después, y para entonces la monumental biografía que Isaac Deutscher escribió sobre Trotsky era tan famosa (tres tomazos titulados El profeta desarmado, El profeta armado y El profeta desterrado) que se decretó, y hasta el día de hoy se acepta, que la novela de Roth era una biografía velada del autor de Mi vida y La revolución traicionada. Déjenme recordarles que esos dos libros, además de ser sin discusión los dos mejores de Trotsky, fueron escritos ambos ya en el exilio: Roth no llegó a leerlos. En cambio, había conocido revolucionarios rusos desde su juventud: a los primeros los conoció exiliados, en Berlín, en Praga, en París o en Zurich, fraguando en la clandestinidad su retorno a la patria. Después, cuando sus aventuras periodísticas lo llevaron de travesía por los confines del imperio austrohúngaro, los había visto cuando cruzaban la frontera, piel y huesos, famélicos y enfermos, pero con la misma escalofriante electricidad en la mirada extraviada. Y, después de la Revolución, los había vuelto a ver en Rusia. Habían retornado todos con Lenin en el tren blindado a Petrogrado, habían peleado en las filas del ejército rojo contra los blancos, habían tenido tal camaradería con la muerte y el peligro, con el sacrificio y el anonimato, que ya convivían con él como el empleado con su rutina; en los raros momentos de sinceramiento temían padecer “el componente pequeñoburgués del peligro”.

Luego de evitar lo que más temían (que el zar pasara de emperador a administrador, a la manera del Kaiser alemán o el emperador austrohúngaro; que la autocracia cediera lugar a la burocracia), luego de lograr la Revolución, llegaron del frente y descubrieron que en la nueva era los escritorios se habían vuelto muebles más significativos que los tronos: abogaduchos, escribientes, contables, comerciantes y hasta suboficiales y oficiales se abalanzaban sobre las sillas vacías de las mil oficinas de la nueva burocracia. La mitad de esas oficinas estaban en las sombras, y en ellas se resolvía el destino de esos rezagados de la historia que no sabían adaptarse a los nuevos tiempos. “Para hombres como nosotros, Siberia es la única morada posible”, le oyó decir Joseph Roth a uno de esos hombres en el Año Nuevo del ’27 en Moscú y por eso decidió escribir una novela sobre ellos: porque la historia ya se los estaba devorando de a puñados sin escupir el carozo, como habría de pasarles a él y a los de su clase en Alemania y el resto de Europa poco después.

Uno de los conjurados de aquella noche le contó un diálogo que había tenido con un compañero en Siberia, el compañero con el cual emprendería la fuga después.

Echados uno contra el otro en el barracón, para resguardarse del frío, uno preguntaba en la oscuridad: “¿Con qué estás soñando?”. El otro contestaba: “Con panes. Con el aroma del pan que se sentía al pasar frente a una panadería”. Sí, sobre todo de noche, decía el otro. Y especialmente en invierno: te llegaba de pronto un calor animal a los sótanos del alma. Un calor de pan. Por eso estamos aquí, decía entonces el que soñaba: porque no todos los hombres tienen pan. Y agregaba: “Así de simple es, en el fondo. Somos como el hombre que no sabe nadar pero igual se tira al agua a salvar al que se está ahogando, y se va al fondo. A veces consigue salvar al otro pero igual se va al fondo. Y nadie sabe si en ese último instante se siente una felicidad intensa o una rabia amarga”.-

© 2000-2013 www.pagina12.com.ar|República Argentina|Todos los Derechos Reservados

Sitio desarrollado con software libre GNU/Linux.-

Una sola vez tuve el desagrado de ver en acción, de cerca y personalmente, a Evelyn Matthei, la candidata derechista que aspira a ser presidente de Chile y que este domingo 15 de diciembre ha de ser derrotada en forma contundente por Michelle Bachelet.

El encuentro –si así se lo puede llamar– sucedió el 8 de octubre de 1999, casualmente en la ciudad de Londres. Un año antes, los ingleses habían detenido al general Augusto Pinochet por crímenes contra la humanidad y ese día se esperaba que el juez británico Ronald Bartle dictaminara si había razones para extraditar al ex dictador chileno a España. Como me encontraba de paso en Londres para asistir con mi mujer Angélica a un festival literario, decidí caminar, temprano por la mañana, hasta la Magistratura de Bow Street.

Me dio la bienvenida un ruido ensordecedor. Separados por un fuerte contingente policial, dos grupos de chilenos se enfrentaban con furia: la banda más numerosa, hombres y mujeres que habían sido torturados por la policía secreta de Pinochet antes de que los expulsaran del país, trataban de callar a gritos a la otra caterva vociferante que acababan de volar a la capital inglesa desde Santiago para ofrecer apoyo a su héroe preso. Se rumoreaba que el pasaje a Londres, amén de su estadía, corría por cuenta de la Fundación Pinochet, organizadora de lo que se llamaba, jocosamente, los “pinotours”.

De pronto, desde las entrañas iracundas de la multitud pinochetista, surgió una figura que yo había visto únicamente en fotos y por televisión. Era Evelyn Matthei, entonces senadora, recién llegada de Santiago, y famosa por la vulgaridad con que trataba a sus adversarios. Pero nada me había preparado para la cloaca de improperios que brotaron de su boca. Insultaba a los exiliados con una serie de exabruptos soeces que prefiero, por discreción, no reproducir acá, pero que no dejaban muy bien a la madre o la orientación sexual de aquellos que, a pocos pasos de ella, clamaban por justicia.

La grosería de la Matthei resultaba aún más chocante al provenir de una mujer elegantemente vestida, cuyas manos alzadas como garras habían tocado delicadamente el piano, una vocación que, para el colmo de las ironías, había perseguido precisamente en este mismo Londres décadas atrás. Más inquietante fue la lenta realización de que aquellos que recibían tal asalto verbal estaban escuchando las exactas, hirientes palabras que habían acompañado la tortura sufrida en los sótanos de la dictadura. La flamante pinochetista replicaba, supongo que inconscientemente, una situación traumática, retornando a las víctimas al momento de su más brutal humillación.

Recordando la vileza de ese momento catorce años más tarde, me doy cuenta hoy de algo que en esa ocasión ni yo ni nadie podría haber anticipado: Michelle Bachelet, la que es ahora su rival en la segunda vuelta presidencial, también había oído una similar jauría de agravios mientras la amenazaban y golpeaban cuando fue arrestada, junto a su madre, Angela Jeria, en enero de 1975.

¿Su culpa? Ser familia del general Alberto Bachelet que había aceptado un puesto de rango ministerial en el gobierno socialista y democrático de Salvador Allende. Y cuando Allende fue derrocado el 11 de septiembre de 1973, como tantos otros, el general Bachelet cayó preso, pagando con su vida aquella lealtad a la Constitución. En marzo de 1974 murió de un infarto cardíaco, directamente inducido por las torturas sufridas.

La paliza simbólica que Michelle Bachelet está a punto de propinarle en las elecciones venideras a la mujer que maltrató en Londres a sus compañeros de infortunio me llena, por lo tanto, de una íntima satisfacción. Esa victoria se vuelve aún más significativa si tanteamos la historia más personal de las dos contendientes.

Ambas se conocen desde pequeñas, cuando jugaban juntas en un barrio de Antofogasta, donde sus padres, oficiales de la fuerza aérea, estaban destinados. Mucho se ha escrito –y me incluyo– sobre la circunstancia extraordinaria de que Fernando Matthei, padre de Evelyn, fuera el mejor amigo de Alberto Bachelet. Y que meses después del golpe de Estado Matthei fuera nombrado director de la Academia de Aviación, teniendo una oficina en la proximidad del subterráneo donde maltrataban a su camarada de armas, sin que Matthei lo visitara ni levantara la voz para ayudarlo. Si lo hubiera hecho, no podría haber llegado a ser ministro de Salud de Pinochet ni, poco después, miembro de la Junta Militar durante trece años.

Los hijos no son responsables de la cobardía de sus padres, ni tampoco de sus crímenes. Pero vale la pena notar que Evelyn, mientras los sicarios de Pinochet interrogaban a patadas a su compañera de infancia, estaba estudiando economía en la Universidad Católica de Chile, donde imperaban los “Chicago boys”, seguidores fanáticos de Milton Friedman, gurú de la libertad extrema de los mercados. Sus políticas neoliberales de capitalismo salvaje y represión de los derechos de los trabajadores se convirtieron en la ideología dominante de la dictadura, medidas inmisericordes que Evelyn Matthei seguiría defendiendo como diputada y senadora, una vez que se restauró la democracia en 1990, y que quisiera ahora proseguir como presidenta.

Políticas que, no cabe duda, no habrá de llevar a cabo desde La Moneda. No hay, después de todo, mayor suspenso respecto del desenlace de las elecciones del 15 de diciembre, dado que Michelle Bachelet ya obtuvo en la primera vuelta casi el 47 por ciento de los votos, aventajando a su contrincante conservadora por 22 puntos.

Es difícil evaluar hasta qué punto influye en los electores la genealogía que une y divide a las dos candidatas, en vista de que durante la campaña actual no se ha hecho alusión alguna a ese extraño, contrastante, coincidente pasado. Se ha enfatizado más bien, y con razón, el futuro, debatiendo cuál de las dos mujeres puede resolver los urgentes problemas que aquejan al país, su desigualdad vergonzosa, su sistema educacional degradado por la avaricia, y cómo cambiar la autoritaria Constitución, fraudulentamente instaurada por Pinochet en 1980 y cargada todavía hoy de residuos indignos.

Pero es inevitable que la decisión de la ciudadanía sea vista también, debido a los apellidos y trayectorias de las antagonistas, como un referendo sobre el sucio legado de la dictadura. ¿Desean los chilenos que los gobierne la mujer que voló a Londres para defender al tirano que mató a tantos compatriotas suyos? ¿O prefieren a la mujer que fue ella misma víctima de aquel terror y que ha logrado sobreponerse al asesinato de su padre y a sus propios ayeres y tristezas para convertirse en el símbolo de un Chile donde nadie será sometido a tales ultrajes?

Tal vez este domingo 15 de diciembre Chile podrá por fin, de una vez por todas, vencer la sombra insultante que nos devora hace más de cuarenta años.-

* Ariel Dorfman es escritor chileno. Página/12 está publicando una serie de sus obras en la Biblioteca Dorfman.-

© 2000-2013 www.pagina12.com.ar|República Argentina|Todos los Derechos Reservados

Sitio desarrollado con software libre GNU/Linux.